[...] Alexandre jouit du privilège d’écrire avec celui qui est à présent son meilleur ami. Animé d’une mentalité de militant, il ne compte pas ses heures et trouverait indigne de penser à l’argent. Pour lui comme pour Léo, trouver le mot juste au détour d’une phrase est déjà une action révolutionnaire. Ils passent des nuits entières rivés à tour de rôle au clavier de la nouvelle machine à écrire. La boule de métal frappe le papier : « La société industrielle avancée engendre inévitablement un processus de destruction physique et sociale des villes et des campagnes, de même qu’elle détruit l’histoire, et donc la liberté. Le concept de résistance exige en premier lieu de reconnaître que ce processus est total, inéluctable, irréversible… » Vatoux a le corps partagé en deux, ses longues jambes sautillent sous le bureau à un rythme frénétique tandis que son torse reste parfaitement calme. Son étudiant discute de ses idées, y ajoute les siennes, s’éclipse pour fumer une cigarette et le laisser travailler en solo. À moins que ce ne soit Léo qui déambule et lui qui se mette au clavier. Le temps d’une pause, ils se retrouvent dans le patio couvert. Léo se saisit d’un balai et se met à nettoyer le carrelage coloré. Malgré l’ivresse de la création, ils restent sobres, bien qu’il leur arrive de boire de la vodka, que Léo ingurgite comme de l’eau minérale, ou de fumer un joint, dont Léo, non-fumeur, aspire goulûment la fumée pour la recracher aussitôt en toussotant et se ruer à nouveau sur la vodka. Quand l’interlude dans le patio se prolonge, Alex extrait de sa poche tel un magicien une balle de ping-pong, et il la jette en l’air pour la rattraper entre ses lèvres. Léo est impressionné, mais il a beau essayer, il est incapable d’en faire autant. Il prie son étudiant de lui montrer une fois encore la boule blanche lancée jusqu’au plafond retomber pile dans sa bouche tel un ballon au panier. Ils rient, ils écrivent, ils sont libres et discutent jusqu’au lever du jour. Comment sauver un quartier menacé par les bulldozers ? Comment contrecarrer les manigances des planqués ? Comment accélérer la chute du capitalisme ? Alex se glisse derrière son comparse et lui masse les épaules. Ou inversement. L’IBM électrique crépite comme une mitrailleuse : « Un projet qui prend en ligne de compte la dimension utopique d’une ville, où les fonctions ne seraient plus séparées, où les quartiers offriraient à la fois habitat, travail et plaisir, où l’accent serait mis sur la communication entre les personnes et non sur la consommation et la vitesse [...]